Microrrelatos de Guillermo Pinto

El quetubí ya cantó. El sol saldrá

pronto, allá, detrás de los algarrobales.

Quetubí, quetubí, ¿cómo hará

el quetubí para saber que el sol

saldrá pronto? Enseguida verá la

primera lucesita por ese agujerito

en la pared, cerca de la cama. Hace

tiempo que descubrí el agujerito

ese, y también otros por donde a veces

veo las estrellas, y algunas otras

veces son gotas las que brillan, que

no son como las estrellas, parecen

pequeños pedazos de vidrio, como

cuando brillan las botellas rotas en

el suelo del boliche, la noche del sábado,

y uno que lo ve a través del

vino piensa que está mirando un

montón de lucecitas, igual a la entrada

de los circos, de esos que vienen

al pueblo en el invierno. Pero

ahora es verano, y siento la piel pegada

al cuerpo, también siento las

nalgas amplias de la Dionisia, no sé

por qué se me acerca así al amanecer,

como si supiera que me estoy

por levantar, que me iré y recién regresaré

cuando el sol esté bajo, no

sé, como si temiera algo, tampoco

sé qué. Invierno y verano es lo mismo.

En invierno es más lindo sentir

el valor de su cuerpo, sobre todo

a la hora de la helada fuerte. Pero

en invierno también canta el quetubí,

y entonces también me levanto

temprano, de noche aún. Siempre

pienso si es mejor el invierno o

el verano para trabajar. En el verano

están el calor y los mosquitos, y

en el invierno la escarcha y el riego

que hiela los pies.

Invierno y verano es lo mismo,

el trabajo digo. El viejo decía que el

trabajo dignifica, pero eso debe ser

en otro lado, no aquí. Ahora ya entra

un poco de claridad por la hendija

dé la puerta y por los agujeritos

de la pared. Veo apenitas las cabezas,

todas juntitas, de los niños

dormidos. No sé por qué, me digo.

Bueno, lo de todos es un decir. Con

el Ramoncito que se nos fue el año

pasado era la media docena. Desde

que la traje a la Dionisia le dije que

quería seis hijos, y la pobre me los

dio. Pero el verano es malo para los

niños. Al principio no cesaba de llorar,

después le salía esa caquita marrón

y chirle, que no le para, como

el agua de la represa. Más tarde lo

colgamos del alero del rancho, con

la cabecita hacia abajo. A la Dionisia

le dijeron que eso era bueno.

Todavía tenía la mollera blandita.

Pobre Ramoncito. La Dionicia lo

llevó al hospital de Chaguar Punco,

pero siempre hay mucha gente esperando

y atiende un solo médico.

Cuando finalmente le tocó el turno

a ella, el Ramoncito ya se había ido.

Dizque sintió como si tuviera una

brasita en sus brazos, y después el

cuerpecito se fue enfriando. Dizque

que ella se dio cuenta, pero no

lo lloró porque pensó en los angelitos

del cura José. El velatorio estuvo

lindo, mi compadre arrimó un

cordero y cerca de la medianoche

llegó el cura. Nos habló a todos, y al

final yo no entendí muy bien donde

estaba el Ramoncito, no sé bien qué

dijo de un pecado original, pero por

ello aún no podía ser ángel. Yo creo

que un guagua así no puede pecar.

Estoy segura que mi Ramoncito es

un ángel. Quetubí, quetubí. Y si en

vez de ángel se convirtió en quetubí,

qué lindo sería saber que él me

despierta todas las mañanas. l

La Cita

La cita fue nomás en la vieja casona

de la calle Tucumán. Fueron llegando

de a uno en uno; el primero en hacerlo

fue Manuel, golpeó la puerta, atravesó

el zaguán e ingresó en la amplia sala;

apoyó sus espaldas en la pared, junto al

mustio ventanal de visillos blanquísimos

y encendió un cigarrillo. Pronto llegaron

Abel, y un poco más tarde Ramiro; casi

sin hablar calcaron los movimientos del

primero.

En contados minutos estuvieron todos,

y ante una imperceptible seña, Ramón

encendió el Winco, los acordes de

“Anochecer de un día agitado” parecieron

descolgarse de la gigantesca araña que

pendía imponente del techo, y fue cuando

todos caminaron hacia las sillas vacías

e invitaron a bailar a las imaginadas mujeres

de los sesenta. l