Carta al padre de un joven angustiado

Usted no me conoce y yo tampoco sé su nombre, ni siquiera el de su hijo, al que en estas líneas voy a llamar Giovanni porque no quiero que nadie más que usted pueda reconocerlo. Le escribo porque el miércoles 4 de noviembre, cerca de las seis de la tarde, estuve junto a él frente a las vías del tren, en la calle céntrica de un barrio porteño y porque tengo la sospecha -tal vez equivocada- de que lo que le contaron de ese episodio está incompleto.

A esa hora la gente sale de todos lados, y aquella tarde casi una multitud atravesaba el paso peatonal que obliga a zigzaguear y a mirar hacia ambos lados antes de cruzar las vías. Entre esa gente estaba Giovanni. No le voy a describir lo que vi con más detalle del necesario: basta con decirle que su hijo quiso tirarse debajo del tren, que a último momento se asustó, que le grité, que lo agarré de la ropa y el pelo con fuerza y lo alejé unos metros de las vías. Junto con Lucila, una chica que también estaba ahí, lo paramos.

Tratamos de conversar, mientras la gente que pasaba gritaba, algunos lo insultaban y otros querían darle alivio o tranquilidad en el medio de la conmoción. Lucila comenzó a hablarle, pausadamente, le pedía que respirara hondo y que se calmara, y por un momento pensamos que lo peor ya había terminado. No habían pasado dos minutos cuando paulatinamente fui aflojando mis brazos —que lo rodeaban inmovilizándolo— y él volvió a incorporarse y repentinamente saltó de nuevo hacia las vías por las que un tren entraba a la estación. Volví a abrazarlo y a contenerlo, mientras Lucila nuevamente lo miraba, le hablaba suavemente y le acariciaba la mano y la espalda.

Quiero que lo sepa con todas las letras, porque es posible que alguien se lo haya contado de otra manera: Giovanni no estaba fingiendo; no fue un llamado de atención ni un mal momento que se resolvió solo. No estaba entre amigos ni con nadie que pudiera ser testigo. Yo mido un metro ochenta y peso casi noventa kilos, Giovanni debe pesar menos de la mitad y sin embargo no me resultó sencillo controlarlo. Fueron dos intentos, uno detrás del otro, y si no hubiera sido por Lucila y por mí, lo habría hecho.

Después, entre llantos, dijo una frase que todavía me acompaña:

-No, no quiero que se entere mi papá.

Llegaron entonces los policías de la Ciudad, y aquí quiero ser preciso, porque esta carta no es una denuncia: su actitud me pareció en un primer momento casi distante, y como estábamos prácticamente sobre las vías, con mucha gente alrededor, tuve que insistirles para que lo contuvieran físicamente. Después entendí que lo que yo leía como distancia era otra cosa.

No los culpo, en seguida comprendí que no querían violentar al chico o hacer fuerza sobre su cuerpo. No habían visto lo que yo vi, y asumieron que el problema había pasado y restaba solo llamar al SAME o a la familia. Hace algún tiempo escribí en estas mismas páginas sobre el inspector Roldán, un ex alumno que murió apuñalado en acto de servicio en una esquina de esta ciudad, y desde entonces vuelvo una y otra vez sobre la misma idea: el policía casi nunca sabe con qué se va a encontrar. Puede ser una discusión de tránsito, un robo, un hombre con un cuchillo o un chico en crisis al borde de las vías, y en cada caso se le exige, en pocos segundos, la respuesta correcta. Cada caso es distinto, y quien llega último no siempre puede saber lo que ocurrió un minuto antes.

Llevo más de treinta años de ejercicio profesional como abogado penalista, y buena parte de ese tiempo lo pasé en aulas universitarias y de academias policiales. Por supuesto que por mi profesión he visto mucha muerte y mucho desconsuelo. He palpado el sufrimiento y la angustia de muy cerca y, especialmente como docente policial, tuve que lamentar muchos suicidios de jóvenes que alguna vez se sentaron frente a mí, tomaron apuntes y rindieron un examen. La Policía Federal Argentina dedica mucho esfuerzo a prevenir esta problemática entre sus efectivos.

Si algo aprendí en todo ese tiempo es que el silencio casi siempre forma parte del problema. Que quien la está pasando peor suele poner todo su empeño en que no se entere, justamente, la persona que más lo quiere. Y que los demás -compañeros, docentes, jefes, a veces los propios padres- solemos enterarnos tarde, cuando ya no queda otra cosa que preguntarnos qué no vimos, a qué no le dimos importancia.

Por eso le escribo. No sé por qué Giovanni dijo lo que dijo, y podría imaginar razones -vergüenza, miedo a defraudarlo, el deseo de ahorrarle a usted un dolor-, pero en mi profesión aprendí a no confundir lo que sé con lo que simplemente supongo. Sé lo que dijo en ese tremendo momento, y también que fue en usted en quien pensó.

Yo después me fui y no supe cómo siguió el procedimiento. Me convertí en uno más de ese gentío que pasa por al lado, que sigue con su vida, conmovido, angustiado. No sé si a Giovanni lo llevaron a la comisaría o al hospital, si lo medicaron o si lo sentaron en un despacho esperando que usted o la madre llegaran a buscarlo. No sé siquiera si alguien escribió algo acerca de esto en un expediente judicial o en una historia clínica. Le escribo hoy porque no quiero quedarme con la idea de que usted no se entere de lo que verdaderamente pasó.

Si alguien le dijo que fue un susto, que el chico estaba nervioso o que no pasó nada, quiero que sepa que no fue así: lo que pasó fue mucho más grave. Le pido disculpas a Giovanni por contarlo, porque sé que no quería que usted se enterara. Pero estoy convencido de que necesita exactamente lo contrario, y de que aquella frase, dicha entre llantos, es la razón por la que usted tiene que saberlo.

-No quiero que se entere mi papá.

Que esta carta le llegue y que no la lea como un reproche, porque no lo es. Que su hijo encuentre, en usted y en quienes saben acompañar estas situaciones, la ayuda que aquella tarde, frente a las vías, solo pudimos empezar a darle. Que puedan hablar de lo que pasó sin que ninguno de los dos tenga que sentir vergüenza y que usted, ahora que sabe, no lo suelte.

Si usted o alguien que conoce atraviesa una situación de crisis, puede comunicarse de manera gratuita y confidencial con la Línea Nacional de Orientación y Apoyo en la Urgencia de Salud Mental, 0800-999-0091, las 24 horas, todos los días. En la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano funciona también la línea 135 del Centro de Asistencia al Suicida. Ante una emergencia, 911.