No todas las bocas transpiran flores

Las manos me desbordan como un caño roto. Todo el sistema está corroído por un herrumbre difícil de percibir. La gente sonríe y yo devuelvo el gesto. Mientras tanto, siento que estoy empapando el mundo.

Tengo una atmósfera colapsando en la extensión de mi estómago. Los elementos corren y suben esforzados por mi garganta. Yo ayudo y los arranco para que puedan sentir aire fresco en la salida de mi boca. Esto se parece a sacar plantas de raíz.

Todo de aquí dentro se trepa de mis dientes, pronto estas piedras pequeñas amarillentas pueden caerse y deberé comprar otras. Con mucha suerte, la rebelión me hará pequeña.

Logro escupir el tracto final de un universo hervido, mis manos fermentan materia que sobra. Exhalo profundo porque yo construí esta fuerza repentina. Hay algo en esa falla tibia que puede darme satisfacción.

Curvo mi espalda y bebo agua para que todo circule. Soy una calle que tiene problemas con la basura mientras llueve. Mido el tiempo en espasmos. Quiero terminar con este trayecto pero mi deseo da igual. Los bichos pegados en la piel pueden volverse elásticos.

Aunque no tengo grandes secretos, esto debe parecerse mucho a tener uno. Pienso qué será entonces un secreto, si no es un pedazo de tiempo íntimo, clandestino y ultrajante.

Escarbo en mi cuerpo. Tengo un cajón que refugia papelerío inútil. Soy un montículo de cosas que debería ordenar.

Raspo el relleno de mi vientre, distribuyo las cosas a un lado, estoy buscando un juguete en el fondo de un baúl.

Muevo los dedos porque quiero tener suerte, verme como una espiga que se transparenta en la luz del sol. La liviandad está hipotecada. Me avergüenza toda mi sustancia y me gustaría verla flotar. Quiero fragmentarme en porciones esbeltas. Me equivoco y pienso que así seré más rápida, más amigable. Quiero dormir mejor.

El tiempo es una sábana que se resbala y amenaza con un perfume grisáceo. Aún recuerdo el primer día en que me abrí como una paloma caída del techo y me dispuse a que cualquier bacteria prolifere en mí. Una vez partida y fría como en una cirugía a corazón abierto, supe que la naturaleza se desespera hambrienta por los desafíos.

Trago saliva para comprobar la vitalidad de mi garganta. Me disculpo con mi conciencia por no cubrir mi cuerpo. Abrazo el torbellino que se levanta dentro de mis ojos, esto también es parte de mí.

Estoy tranquila porque mis fronteras trabajan incansablemente. Hidratar mi boca es una bandera de tregua, el agua me sienta bien. No hablo con nadie, pero repito con calma: tal vez existir sea desdibujarse y subrayarse, una y otra vez, hasta que encontremos una manera mejor de sentirnos vivos.