DERROTERO MUNDIALISTA

Texto de Alejandro Pinto

Alguna vez escuché a un profe decir que él podía medir su vida en intervalos de mundiales, cada cuatro años. Según él, podría describir la evolución de su vida en mundiales. Entenderán que es inevitable para mi pensar dónde estuve, dónde los vi y alguna que otra memoria referida a cada uno de esos mundiales.

He aquí mi derrotero. México 1986: con apenas 5 años recuerdo claramente la alegría de la caravana por la plaza San Martín de Loreto, yo sacando la cabeza por el techo corredizo del Peugeot 504 color verde manzana.

Italia 1990: primer televisor color comprado por mi viejo para ver ese mundial. Recuerdo estar esperando que termine la final, porque según yo había que salir de caravana. No sucedió.

USA 1994: ¡Segundo Tv color comprado en casa! Ya en primer año del colegio, el primer partido se jugaba a la siesta, según mi madre ninguna enfermedad (salvo riesgo de vida) era motivo de faltar al colegio, menos por el primer partido de Argentina en el mundial. Recuerdo ir caminando al colegio, en medio de las calles desiertas y un silencio fantasmal. A mitad del camino un estruendo ensordecedor, anunciaba que el Bati le metía el primero a Grecia.

Francia 1998: Ya estaba en el ultimo año del colegio. El último partido del Kaiser contra los naranjitas lo vimos en la casa de un compañero en los monoblocks. La desazón fue compartida, ahí la canción de Riki Martin “AléAléAlé ” nos dejó de gustar.

Corea -Japon 2002: En esos años ya me encontraba en la universidad en San Luis, vivía en la casa de mi tia. Recuerdo que los partidos eran a la madrugada, con los compañeros hacíamos la previa: asado, cerveza, guitarra y a pelearle al sueño. Para ese mundial me compré mi primera camiseta de la selección, la original, ¡pero del mundial anterior (era más barata)!

Alemania 2006: Por aquel mundial ya había empezado mi doctorado, ya alquilaba un departamento con mis propios recursos, ya era un pinche becario. Mirábamos los partidos en la Universidad en una Tv de 32 pulgadas que lo tenían en un laboratorio de la facultad. ¡Mi padre hizo adelanto de herencia y me mandó el tv color de Usa 94 (aún está en funcionamiento)! El gol de Maxi Rodríguez lo grité en los Reyunos Mendoza, donde estaba haciendo un curso(no me acuerdo de qué)!

Sudáfrica 2010: Ya preparaba mi primer viaje a Europa, ese año tuve que venirme a Santiago para dar una charla en la Unse en pleno mundial, recuerdo ver un poco del partido en la terminal de ómnibus de Córdoba, y seguir por la radio mientras viajaba. Brasil 2014: Luchaba por no ilusionarme, le tenía mucha fe al viejo Sabella. Joaquín apenas era un bebé, pero ya tenía su primera camisetita. Higuaín era tu trabajo, Palacio era por abajo LPMQTRP

Rusia 2018: Asombrosamente el efecto de Brasil aún perduraba, poca ilusión me quedaba. Ya estando en Santiago, recuerdo que, por salir rápido a ver un partido, choque con el auto un árbol del Zanjón. Qatar 2022: Pude ver un partido con Joaquín, con su camiseta nueva de Messi, aunque se aburrió, ojalá hayamos creado algún recuerdo juntos… ¡Efectivamente, creo que es posible cuantificar un poco de nuestras vidas, tomando como unidad de media temporal, los mundiales!