Tienen 86 y 89 años, llevan más de seis décadas juntos y siguen al frente de su fábrica familiar. Trabajo, sacrificio y compañerismo, las claves de una vida construida desde cero.
La historia del santiagueño Julio y Lila: los abuelos que no se jubilan La historia del santiagueño Julio y Lila: los abuelos que no se jubilan
"Somos compañeritos de pieza", dicen entre risas, mirándose con una complicidad que atraviesa el tiempo. Julio Medina (86) y Lindaura Angulo (89) comparten 64 años de matrimonio, pero también una historia de vida marcada por el esfuerzo, el amor y el trabajo constante, según reconstruyó Revista Gente en una entrevista.
En su fábrica familiar, Pastas Conde, ubicada en el barrio porteño de Colegiales, no hay espacio para el descanso. La escena es cotidiana: harina en el aire, máquinas en marcha, cajas listas para la venta y el aroma de la producción recién hecha. Lila arma capeletis con una técnica impecable, mientras Julio invita a probar cada producto con orgullo. "¡Prueben, prueben!", repite, fiel a una filosofía que mezcla calidad y cercanía con el cliente.
También te puede interesar:
Cada día salen más de 150 cajas de pastas, pero más allá del volumen, lo que impacta es la energía que mantienen a su edad. "El trabajo es mi religión. No puedo estar sin hacer nada", asegura Julio, con una convicción que lo acompañó toda la vida.
Una historia de amor que nació de casualidad
Se conocieron siendo muy jóvenes, casi por azar. Pero para Julio fue un flechazo inmediato. "Me agarró la mano y nunca más me soltó", recuerda Lila. Y no es solo una frase: aún hoy caminan tomados de la mano.
Él nació en Santiago del Estero y empezó a trabajar a los 9 años. A los 14 decidió irse a Buenos Aires en busca de oportunidades. Ella, tucumana, se dedicaba a la costura. Se cruzaron en Luján, en una salida organizada por amigos, y desde entonces no se separaron.
—¿Qué viste en Lila para no soltarla nunca?
—Julio: El compañerismo. Se las bancó todas conmigo, en las buenas y en las malas.
No todo fue fácil. Hubo épocas de carencias, muebles improvisados con cajones de verdulería y comidas "al fiado". Lila recuerda con humor cómo armó su primer "placard" con cajones de manzana. Julio, por su parte, revive momentos duros en los que apenas alcanzaba para comer, pero que hoy recuerdan entre risas.
—Lila: Yo lo quiero con toda el alma. Siempre le digo "mi negro".
—Julio: Y yo siempre le digo que es la más linda de todas.
Para ambos, el secreto de la relación es claro: respeto y compromiso.
Trabajar desde los 9 años, mudarse a Buenos Aires y construir el negocio familiar
La vida de Julio estuvo atravesada por el trabajo desde chico. Tras quedar huérfano de padre, se hizo cargo de salir adelante. En Buenos Aires pasó por múltiples oficios hasta llegar al mundo de las pastas, donde aprendió el oficio desde abajo.
"Primero en la cocina, después en el mostrador y lo más difícil, las máquinas", recuerda. Con el tiempo, ese aprendizaje se transformó en un proyecto propio.
El 2 de abril de 1982 nació Pastas Conde, el emprendimiento familiar que levantaron junto a Lila. Hoy, su hijo Luis también forma parte del negocio, tras dejar su carrera como ingeniero en sistemas.
—Julio: Le dimos una oportunidad y se quedó. Hoy es un pilar fundamental.
Ni siquiera los golpes de la vida lograron frenarlos. Julio sufrió un accidente laboral y perdió parte de un dedo. Lila fue operada de ambos hombros. Sin embargo, siguen trabajando todos los días.
"No nos vemos sin trabajar"
A pesar de la edad, ninguno piensa en retirarse. Se levantan temprano, abren el local y mantienen la rutina que los define desde hace más de 45 años.
—Julio: El trabajo para mí es una religión. No puedo estar sin hacer nada.
—Lila: Venimos todos los días. Yo un poquito más tarde, pero siempre.
Incluso rechazan implementar delivery: el contacto directo con el cliente es parte esencial de su identidad.
—Lila: La sonrisa es clave. Esté como esté, el cliente siempre se va con una sonrisa.
—Julio: Buena mercadería y buena atención, ese es el secreto.
Los días 29, los ñoquis se convierten en protagonistas absolutos. La demanda es tal que llegan a producir más de 150 kilos en una sola jornada.
Domingos de mesa larga, mucha pasta y risas en familia
Los domingos son otro ritual sagrado. La familia se reúne alrededor de una mesa larga donde nunca faltan las pastas. Su otro hijo vive en Canadá desde hace mucho, aunque lo tienen muy presente, pero con Luis y sus hijos, disfrutan cada cierre de semana.
"Hay una mesa larga siempre con tres ollas de pastas, pero disfruto de hacerlo. Y hago dos tipos de salsa: de carne y de pollo", cuenta Lila. Los nietos, protagonistas de cada encuentro, tienen sus favoritos: "A mis nietos les encanta que les haga empanadas. Me dicen: 'Abuela, sos la mejor cocinera del mundo'".
Cada uno tiene su preferencia. "Yo prefiero los fideos con salsa de carne. A él le gustan los canelones y las lasañas. Le gustan los sorrentinos, para él los sorrentinos son sagrados. Se come hasta ocho sorrentinos", dice ella. Julio no duda: "Yo prefiero la pasta rellena… y me llevo canelones los domingos con salsa blanca sola".
-¿Qué sienten al ver a su hijo Luis también involucrado en el negocio y que lo que construyeron con tanto esfuerzo seguirá como legado familiar?
-Julio: Tenerlo aquí es una compañía bárbara. Siempre todo es: "Luisito, Luisito". Hasta los clientes, le gastamos el nombre. (Risas)
Entre risas, recuerdos y trabajo, la vida de Julio y Lila sigue escribiéndose día a día. No hay planes de retiro, ni ganas de parar. Porque para ellos la edad no es un límite, y el amor y el trabajo son lo mismo: una rutina compartida, un compromiso familiar y una forma de seguir alimentando la pasión por lo que hacen.
