El color preciso del cielo

Carlos escribe, escribe y ve los versos como si tuviera muchas de sus fotografías recién impresas sobre la mesa. Entonces intenta una composición. Extiende lo que formará una especie de rompecabezas. Oculto queda el ojo, la cámara, el frío de estar ahí parado hasta conseguir el color preciso de cielo. Todavía no lo sabemos, pero hay algo de imposible en ese intento y nos unimos a él en esta especie de persecución. Se siente el esfuerzo, un vigor que empuja desde lo más elemental, con hambre, con fuerza primitiva. Se mueve rápido y todavía nos pone un señuelo; nos distrae cuando él se distrae y parece que ya no le importa, que encontró un banco en una plaza para pasarla mejor, que encontró en el encadenamiento desprolijo y ruidoso una sensación reconfortante, el sonido del viento, inconstante, embriagador. Parece. La verdadera selva está del otro lado. Lo inhóspito es el silencio, el naufragio de la noche, la claustrofobia de la fe y de la memoria, el tiempo como eventualidad, el no lugar. Sabe además que es una cacería a la que todos llegamos desarmados y sostiene un reclamo que cae reiteradas veces en una búsqueda obstinada de sentido. Trata de comerse los restos, con humor, con ironía, con remordimiento, y mientras busca a qué aferrarse va exorcizando un miedo antiguo, que gotea intermitente, como los puntos suspensivos que transpiran al final de cada estrofa. De pronto aparece un animal entre la maleza, Carlos hace zoom y cierra un lazo. Ahora todo va a estar mejor. Carlos escribe.