Breve historia de amor, Martín Fierro y Tadeo Cruz

HACÉ CLICK AQUÍ PARA UNIRTE AL CANAL DE WHATSAPP DE EL LIBERAL Y ESTAR SIEMPRE INFORMADO La publicación de un libro de Martín Kohan es siempre bienvenida. Sea un ensayo ?Narrar a San Martín, El país de la guerra- o una novela ?Ciencias morales, Bahía Blanca-, cualquier texto de Kohan es una demostración de agudeza intelectual y destreza narrativa. De ahí que la aparición de los cuentos reunidos en Cuerpo a tierra (Eterna Cadencia), resulte una muy buena noticia. Y no sólo porque habitamos un territorio de grandes cuentistas. Pensemos, por citar solo a algunos, en Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto y Abelardo Castillo. No hay dudas de que el Río de la Plata tiene una tradición de narradores a la que no es ajeno Martín Kohan. Pero lo diferente en este último es la originalidad de los temas que aborda y, sobre todo, su estilo incisivo, provocador, por momentos irónico, pero siempre efectivo a la hora de tejer lazos con los lectores. En "El amor", el primero de los cuentos, la operación de Kohan resulta casi temeraria. Porque Martín Fierro y Tadeo Cruz han quedado ligados al arquetipo del macho argentino. Cientos de páginas se han escrito sobre estos dos valientes, cultores del coraje y de la rebelión. Pero como en la película "Secreto en la montaña", donde dos vaqueros se enamoran, lo que ocurre en el cuento de Kohan no es ni más ni menos que el encuentro carnal entre Fierro y Cruz. Se trata de una historia de amor, entre dos gauchos fieros, que viene a demoler la concepción machista a la que alude cada uno de estos personajes. Al fin y al cabo, para que Cruz cambie de bando y se ponga a pelear contra la partida que el mismo integraba, tiene que haber una atracción poderosa hacia Fierro. La verdad es que lo hace por amor. Pero nadie se había animado a contarlo como lo cuenta Kohan. Sin embargo, en Facundo o Martín Fierro, su autor, Carlos Gamerro, sostiene: "La imagen más fuerte que nos deja el poema no es la del amor de Fierro y su innominada mujer ni la relación de Fierro y sus hijos, sino la amistad de Fierro y Cruz". Y más adelante, concluye: "Es un lástima que los patrones morales de la literatura de entonces no le hayan permitido siquiera imaginar una consumación sexual de esta amistad, con la eventualidad, dada la enorme influencia del Martín Fierro en nuestro modo de ser, de haber mitigado esa cultura hegemónicamente homofóbica que recién entró en crisis en 1983". Valiéndose de un registro diferente, en "El matadero", el hombre que conduce el cargamento de vacas se siente perturbado por el murmullo de los animales. "Esa inminencia es lo que vio ?escribe Kohan-, y lo que antes presentía: la pronta picana que obligaría al movimiento, el mazazo en pleno cráneo, la precisión de una cuchilla, las labores del desuello". El camionero añora otras cargas. Algo le dice que él también es parte del destino trágico y obligado de los animales. Entre los mejores cuentos del libro figura "El error", un texto inclasificable. El protagonista despide a su amada, que viaja al Uruguay. Es el primer error que comete: dejarla ir. Pero poco después la bajante extrema del Río de la Plata, algo que las crónicas del siglo XIX reflejan como un hecho real, lo invitan a intentar cruzar el río a pie para volver a encontrarse con ella. ¿Soplará el viento norte el tiempo necesario como para que pueda alcanzar la otra orilla? El amor nos impulsa a veces a cometer actos insensatos. Pero sin en esas determinaciones tampoco podríamos vivir con plenitud. La sutileza alcanza su grado máximo en "El final del amor". Al terminar de leer la historia de Lena, Traverso y Cora, uno se pregunta por qué es importante para una de estas mujeres saber quién dejó a quién en una relación amorosa que ya pertenece al pasado. No obstante, las relaciones de pareja suelen no terminar por grandes acontecimientos, sino por la acumulación de pequeñas cosas. Son los detalles los verdugos del amor. En esa misma línea, el cuento "Este sol es pura agua" podría leerse como una reflexión sobre el malentendido. El escritor que viaja a Bogotá se encuentra con una mujer que juega a seducirlo. Pero quizá el verdadero protagonista del cuento sea el cielo. "En cambio, no existen anticipos en el cielo de Bogotá. Lo que vaya a pasar en el cielo, el futuro que pronto tendrá, proviene siempre desde atrás de las montañas y las propias montañas lo ocultan", escribe Martín Kohan. Las verdades del cuerpo, como las de la memoria, están en el lugar en el que no pensamos. El psicoanálisis nos enseña que cuando pensamos no somos. Solamente somos en el lapsus, en el malentendido, en el error. Lo que no significa que no seamos responsables de todos nuestros actos, incluso de aquellos que provienen del inconsciente. Con talento, Martín Kohan ubica a sus personajes en el límite de cierta frontera imaginaria. Las fotos inesperadas que aparecen en Cuerpo a tierra, cuento que le da título al libro, cambian para siempre la vida del narrador. En "El tiro de gracia", lo que se impone es el deseo de no matar de uno de los soldados, compelido a formar parte de un pelotón de fusilamiento que tiene que acabar con la vida de alguien que él admira en secreto. Y en "La verdad" nadie cree en la confesión de Sergio, que es el único que se anima a decir algo verdadero que no por casualidad ha guardado durante años. Lo escurridizo, lo que ocurre mientras vivimos casi sin que alcancemos a percibirlo, las variaciones de los vínculos amorosos, las derrotas personales, las quimeras y los deseos insatisfechos son la materia prima de los cuentos de Martín Kohan. Cuando en "Este sol es pura agua" uno de los personajes le endilga al escritor una vida apasionante. El autor se limita a responder: "En verdad no lo es en absoluto. Todo el día sentado y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo". Por ese mecanismo de trabajo, por esa simple operación, algunos creadores, como es el caso de Matín Kohan, alcanzan cierto talento que lo utilizan para iluminar las complejas facetas de la conducta humana. l